"Seguro que Bach cerraba la puerta cuando quería trabajar"

AUTORETRATO

FOTO de mi archivo personal

Saque esta foto un viernes.Recuerdo pensar que la cámara de mi celular no iba a poder captar lo que quería, y me sorprendió cuando de alguna forma lo logró.Me hubiera gustado que la cara de mi abuelo se viera, pero creo que le da algo de mística qué no. No me acuerdo que hacía con el celular, solo que me pedía ayuda. Y yo le explicaba que era mejor tipear con los dos pulgares, en vez de solo con el índice.Me acuerdo que esa noche, me gustó ver tantos libros, sentí una especie de emoción por leerlos todos, aunque no toqué ninguno.Se volvieron texturas que se pegaban a la pared que ahora son texturas de esta foto.

Siento que pocas fotos describen con tanta verdad la relación con mi papá. No es jugando, no es dentro de esa pileta de pelopincho ahora rota después de ser repleta de parches. Tampoco es en un amplio parque ni en unas vacaciones en la costa. Es ahí, en el mismo patio de siempre, con las flores rosas y rojas de siempre, con el ahora perdido tobogán de plástico. Y es simplemente durmiendo, descansando, pero cada uno recorre al otro con una mano, reconfirmando una presencia única.